Abbiamo bisogno /
di molte cose /
ce lo hai chiesto sempre /
prima. /
Ora rovesci le tasche, spiovi /
gusci di noci, nastri, parole /
non dette o strofe di canzoni /
e briciole, spiccioli /
di tutto, da non dimenticare. /
Da non sapere /
come cominciare /
quest'inventario di certezze, /
un mare. /
Pazienteremo fino /
a fessure nell'aria /
trasparirai composta /
nel tuo boccio di luce /
con pochi sguardi a dare /
l'ordine sbadato che aveva /
il tuo vivere che sa /
ancora i posti per le ore /
sedute al sonno degli anni /
all'olio lungo /
del tuo lume. /